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Dumitru Tepeneag

rozator prolific si polemist

tenace, Dumitru Tepeneag

este o personalitate accen-
tuata a exilului roménesc, autor al
unor romane scrise in romana sau
franceza, volume de publicistica si
memorialisticd, la care se adauga
o activitate intensa de traducator.
La un moment dat se aventu-
reaza si in viata politicd in lupta
impotriva sistemului comunist,
ca adept al libertatii de expresie.
Emigrant in Franta, va fi insd
suspectat de ,,stdngism” si privit
controversat de anumiti exilati
romani. Critici literari, intre care
Ion Simut, apreciaza ca Dumitru
Tepeneag ,nu este asimilat in
mod firesc, iar opera lui nu este
interpretata pe deplin in literatura
roméana contemporand”. Ramas
in Franta dupa ’89, continud sa
scrie si revine frecvent in Roma-
nia, dd interviuri, tine conferinte,
isi republicd unele carti. Pentru
volumele Zadarnicd e arta fugii
(1991) si Un roman la Paris (1997)
primeste Premiul Uniunii Scriito-
rilor, iar pentru romanul Nuntile
necesare (1992) este distins cu

Premiul Academiei Romane; in
2019 devine membru de onoare
al prestigioasei institutii.
S-andscut la 14 februarie 1937,
in Bucuresti, fiul lui Dumitru
Tepeneag, banatean din Mehadia,
de profesie contabil, condamnat
si detinut in anii ’50 la Canal, si
al Niculinei (nascutd Badicioiu),
licentiata in litere. Clasele primare
le urmeazd la Scoala ,,Jancului” din
Bucuresti, studiile secundare le
incepe in cadrul Liceului ,,Mihai
Viteazul” si le continua la Liceul
»Matei Basarab”, unde il are coleg
pe Sorin Alexandrescu. In 1955 di
examen la Facultatea de Medicind,
dar nu reuseste, si devine student
la Facultatea de Drept pe care o
abandoneaza dupi trei ani. In
acest timp participa la manifesta-
tiile studentesti si evitd o arestare.
Isi reia studiile in cadrul Institu-
tului Pedagogic din Bucuresti,
Sectia romano-franceza, pe care il
absolva in 1962, dupai care un an
este profesor in satul Radovan, de
langd Oltenita, iar din 1963 devine
corector la Editura Meridiane.
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Florea FIRAN

Dumitru Tepeneag

n perioada 1957-1963 scrie

dar nu publicd si impreund

cu Leonid Dimov contu-
reazd intr-o prima formd teoria
onirismului. Inca din liceu are
pasiune pentru sah, participa la
concursuri si ajunge la perfor-
mante, intr-un an castiga chiar
concursul de sah al Parisului.

Debuteaza in ,,Gazeta lite-
rard” (nr. 44, 29 oct. 1964) cu
schita Aripi si roti, cu spriji-
nul lui S. Damian pe care il
cunoaste la un club de sah. Un an mai tarziu, cu recomandarea
lui Fanus Neagu, devine membru al Uniunii Scriitorilor.

Debuteazi editorial cu volumul de proze scurte Exercitii
(1966), urmat de Frig (1967). In 1966 fondeazi, impreund cu
Leonid Dimov, ,,grupul oniric”; li se aldturd Virgil Mazilescu,
Daniel Turcea, Vintila Ivinceanu, Florin Gabrea, Iulian Neacsu
(ulterior exclus), Sorin Mérculescu, Emil Brumaru, Sorin Titel,
Virgil Ténase. Grupul oniric are o activitate intensa pana in 1971,
cand se destramd. Sunt sprijiniti de Miron Radu Paraschivescu,
prin ,,Povestea vorbii’, suplimentul literar de versuri si proza al
revistei ,Ramuri’, incepand cu nr. 4/1966. ,Noua scoald’, numité
ulterior de Leonid Dimov ,,onirismul estetic”, este definita teo-
retic in articolul Autorul si personajele sale publicat in ,Viata
Roméneascd” din 1967, si in patru articole din ,,Luceafdrul’,
seria Stefan Banulescu. Eugen Simion precizeazd cé in cdutarea
unei definitii, in interviurile si in dezbaterile din presa culturald
»scoala oniricd are, cu adevarat, o gandire estetica noua si pro-
pune o tehnicd literara (o poetica) comparabila, in unele privinte,
cu aceea recomandatd de grupul Tel Quel”. Principalele texte ale
grupdrii au fost reeditate de Corin Braga in volumul Momentul
oniric (1997). Tepeneag va revendica intaietatea nasterii literaturii
textualiste din Romania, ca avand la baza schita sa Inscenare,
publicata intr-un numar al ,Gazetei literare” din 1967.

In 1968 face o cilitorie la Paris si se intoarce dupa trei luni
in atmosfera ,,Primaverii de la Praga’, cdnd in atitudinea sa
se observa o schimbare. Continud sa publice articole despre
onirism, dupa care miscarea este interzisi de cenzura. Incepand
cu 1969, pentru o perioada scurta este redactor la ,Romania
literard’, aflata sub conducerea lui Geo Dumitrescu, apoi la Edi-
tura Cartea Roméneascd, sub directia lui Marin Preda, incercind
sa-l sprijine pe Paul Goma in publicarea romanului Ostinato,
dar nu reuseste.

Cu recomandarea filosofului Gabriel Marcel beneficiaza de
o bursi si in toamna lui 1970 ajunge la Paris. Se inscrie la Ecole
Practique des Hautes Etudes, ca student stagiar, cu intentia susti-
nerii doctoratului sub conducerea profesorului Roland Barthes.
Revista ,,Les Lettres Nouvelles”, condusa de Maurice Nudeau, ii
publica schita En bas. Incearca publicarea la Editura Galimard a
volumului sdu de schite Asteptare (1971), tradus de Alain Paruit
cu titlul Exercices dattente, dar este refuzat.

In Franta nu cere azil politic, traieste multi ani ca apatrid, cu
un pasaport special Nansen, cetdtenia francezad acordandu-i-se
abia in 1985. Este invitat si vorbeste la Europa Libera, unde Noél
Bernard ii propune un post de redactor. Publici in ,,New York
Times” (6 dec. 1971) un articol intitulat Iimposibila intoarcere, in
care prezintd situatia din Romania si literatura lui Paul Goma, arti-
col ce starneste polemici in randul scriitorilor romani din exil. In
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~  Caurmare, autorului i se retrage dreptul de a

mai publica. Atunci se hotérdste sd plece din
nou la Paris. Un an mai tarziu candideazi cu
romanul Arpieéges, alaturi de alti scriitori, la
Premiul Médicis, pe care il obtine Milan Kun-
dera. Revine pentru o lund in Romania, dupd
care se intoarce la Paris ca rezident expus unor
»suspiciuni si procese de intentie” si comen-
tat ca atare in presa emigratiei. ,,In orice caz,
o anumitd protipendadd literard emigrata
si migratoare, sa nu ne vanda castraveti de
export RSR sub ambalaj parizian, fiind ca nu
ne pot (sic) pacali. $i nici sd pozeze in refugiati
politici, pentru cé le vom contesta acest drept”;
»Legaturile lui [D. Tepeneag] la Paris, cercurile
in care s-a invartit si in care s-a fiacut ascultat,
sunt capetele de pod ale stangii.., comentau
unii scriitori din diaspora.

In 1975, cand a fost exclus din Uniunea Scri-
itorilor, Comitetul de onoare al revistei ,,Cahiers
de I'Est’, pe care o coordona, format din perso-
nalitati importante franceze, intre care i Eugen
Ionescu, protesteaza intr-un apel semnat de un
mare numadr de scriitori. De ridicarea cetéte-
niei roméne afla de la Ambasada Romaniei din
Paris. ,,Eu am fost constréns la exil prin decret
prezidential in anul 1975. Eram unul dintre
animatorii opozitiei scriitoricesti incd inainte

accentuat scindata, o «constiintd nefericitd»,
intrucat e extrem de pretentioasa si severa cu
sine, maniacal aplecatd asupra procesului crea-
tiei” In 1989 impreuna cu Nicolae Breban, Bujor
Nedelcovici si Sorin Alexandrescu incearca sa
infiinteze o ,Societate a Scriitorilor Roméani”
dar nu sunt sprijiniti de reprezentantii exilului
literar roménesc din Franta si RF Germania.

Pe 30 decembrie 1989, D. Tepeneag soseste
in Romania ca insotitor al unui camion cu
medicamente. Publica in reviste roméanesti, da
interviuri, 1i apar carti interzise in anii anteriori
si se implicd in polemici publice cu scriitorii
din exil, precum Paul Goma, Virgil Ierunca,
Monica Lovinescu.

In interviuri, conferinte si articole sus-
tine ideea superioritatii literaturii din tara in
raport cu literatura exilului, pe care le reia in
Reintoarcerea fiului la sanul mamei rdtdcite
(1993): ,,Literatura roménd, asa cum e si firesc,
s-a facut si se face acolo unde se vorbeste in
mod curent limba roméana, adicd in Roménia.
Cu rare exceptii, majoritatea scriitorilor din
diaspora, intereseaza mai degraba istoria pro-
priu-zisa decat istoria literaturii. Aportul lor e
in primul rdnd tematic, politic” Referindu-se
la conditia exilatului considera cd decizia de a
se stabili in straindtate a fost o eroare: ,,Stand

de 1968. Exista o institutie in sd ma gandesc mai pe indelete,
Roménia care stia mai bine Dumitru Tepeneag acum dupd cativa ani de exil,
decat oricine toate céte le-am _ am ajuns la concluzia cd am
ficut. Aceasta e Securitatea.” M actionat gresit [...] As fi fost
In 1977 sustine actiunea de mai util (si literar si politic)
disidenta initiatd in Romania CAPITALISM in tard, decét in exil”

de Paul Goma, cind dezvolta DE CUMETRIE In 1996 redobandeste
o teorie a ,,pedagogiei curaju- @f i cetdtenia romand si se angajeazd
lui”: ,,Pentru a deveni curajos, -T’?"L'. intr-o activitate literara intensa.
scriitorului roman ar trebui ; ‘ Noile sale romane apar atat

sa i se promita celebritatea in |
Occident”. In acest an trimite [
un ,dosar Goma” la Casa Alba.
Este cofondator al Ligii pentru |
apararea dreptului omului in
Romania, cu sediul la Paris.

In 1978 D. Tepeneag face
demersuri pentru a fi naturalizat in Franta,
dar este refuzat. Are certitudinea ca nu a fost
sustinut de exilul roménesc si rupe legéturile
cu grupul Paul Goma, Virgil Ierunca, Monica
Lovinescu, Virgil Tanase si pleaca cu o bursa
de un an si pasaport de apatrid la Berlin, in
RFG. Intors in Franta isi intrerupe activitatea
literara, se indeparteazd de emigratia romand
considerandu-se un ,exilat in exil”, publica
volumul pe teme de sah La Défense Alekhine
(1983), traduce din limba rusd doud cérti pe
aceastd temad si sustine o cronici de specialitate
in gazeta ,Libération” (1975-1980) , trecand
mai usor peste conditia morali si materiali. In
1985 primeste cetatenia franceza si reincepe sd
publice literatura in limba franceza precum Le
mot sablier, traducere de A. Paruit si Roman
de gare, scris direct in franceza cu o versiune
in roménd a autorului sub titlul Roman de citit
in tren (1993). Ion Vartic, la aparitia volumului
Pigeon vole (1988), publicat sub pseudoni-
mul-anagrama Ed Pastenague, sustine cd ,,D.
Tepeneag reprezintd o constiinta artistica

¥ Dumitru
Tepeneag

POLIROM

in Franta, in limba francezd,
cit si in Roménia in limba
roméana. Volumul Arpiéges,
scris si publicat in franceza in
1973, apare in roménd cu titlul
Zadarnicd e arta fugii (1991).
Hotel Europa este romanul
care explica cel mai bine manifestul grupului
de scriitori aflati in jurul revistei ,,Poésie’, din
care face parte si el. O versiune franceza in tra-
ducerea lui A. Paruit apare la Edition PO.L.,
apoi si in germana, maghiard, slovena, cehd.
Romanele Hotel Europa (1996), Pont des Arts
(1998) si Au pays du Maramures (2001) alcatu-
iesc un ciclu cu referinte romanesti. Cele 1300
de pagini constituie, cam marturiseste autorul,
visul personajului feminin pe care incearca si-1
povesteasca identificindu-se cu principalul
personaj masculin. Eugen Simion apreciaza cd
»1rilogia Hotel Europa a marcat intoarcerea lui
D. Tepeneag la limba romana si, totodata, rein-
toarcerea lui la structurile naratiunii realiste’, in
timp ce Ion Simut o géseste ca ,tur de forta al
unui romancier ce stie sa profite de toate expe-
rientele sale: de scriitor, de calator, de cetitean,
de apatrid, de jurnalist, de critic al realitatilor
sociale si al textului literar”,

In 1992 publicd volumul de schite Inscenare
si alte texte, scrise intre anii 1959-1966. Un an
mai tarziu ii apare volumul Reintoarcerea fiului

la sanul mamei rdtdcite care cuprinde interviuri
si articole publicate dupa 1989, dar si referiri la
exilul romanesc din Franta, apoi Un romdn la
Paris (1993), in fapt un jurnal al perioadei cét
a fost bursier in Franta, volum care a cunoscut
mai multe editii si de fiecare datd completat
cu perioade importante din perioada sa, cum
ar fi capitolul inedit cu insemndri din 1968,
confiscate de Securitate, si care prezintd un
deceniu agitat al societatii roménesti. La belle
Roumaine (2004) cuprinde istoria unei femei
tinere si frumoase, Ana, spioand romanca
trimisd in Occident inainte de caderea comu-
nismului, si uitata, cu o editie in francezd,
portughezd, bulgara si turca. Ultimul roman,
Camionul bulgar, apare in 2010, cu o editie in
francezd in anul urmétor. Pastrand acelasi ritm
scrie si publicd mult, traduce, face gazetarie si
se implica in viata culturalad. Editeaza antolo-
gia Ouinze Poétes romains, publicatd la Paris in
1990, in care sunt inclusi un mare numar de
scriitori contemporani intre care Gellu Naum,
St. Aug. Doinas, Leonid Dimov, Mircea Iva-
nescu, Nichita Stanescu, Ileana Malancioiu,
Ana Blandiana, Virgil Mazilescu, Mircea Car-
tarescu, Mircea Dinescu s.a.

Ii apar un numir insemnat de volume de
publicisticd: Reintoarcerea fiului mamei la sanul
mamei rdatdcite (1993), Cdlatorie neizbutitda
(1999), Razboiul literaturii nu s-a incheiat (2000),
Destin cu popesti (2001), Clepsidra rdsturnatd.
Dialog cu Ion Simut (2003), Capitalism cu cume-
trie (2007) si Frapes chirurgicales (Paris, 2009).
Capitalism si cumetrie reuneste articole publicate
in ,,Cotidianul” din perioada 2001-2003 si se
refera, pe 1anga foiletoanele pe temele sociale si
politice, si la o serie de scriitori roméni precum
Leonid Dimov, Marin Preda, Sorin Titel, Paul
Goma, Eugen Simion, Nicolae Breban. Din 2003
este redactor-sef al revistei ,,Seine et Danube”
din Paris, al carei prim numir este dedicat lui
Emil Cioran, iar urmétoarele scriitorilor avan-
gardisti romani intre care Gherasim Luca, Gellu
Naum, B. Fundoianu s.a.

Traduce o serie de scriitori francezi dar si
din alte literaturi, intre care André Marlaux,
Alain Robbe-Grillet, Albert Béguin, Alexandre
Kojeve, Michel Deguy, Claude Simon s.a.

Ion Negoitescu considerd ca Dumitru Tepe-
neag ,,a inviatat mult atat de la suprarealisti, pe
care s-a straduit sa-i depaseascd, asimilandu-i,
cét si de la noul roman francez, cu care s-a
confruntat’, realizdnd o operd cu o amprentd
personald. =
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Constantin

mplul capitol consacrat lui Mihai

Eminescu in Istoria criticd a literaturii

romdne (acum editia a doua, ,,revizuta
si revizuita” - Grupul editorial ART, 2019), este
intru totul ilustrativ pentru modul de abordare,
in general, a scriitorilor si a operelor acestora,
dintr-o perspectiva declarat subiectiva; un
subiectivism ce are la bazd insd criteriul estetic
de apreciere si evaluare, fundamental pentru
demersul oricdrui comentator (critic si istoric
literar) actual, ca si dintotdeauna, chiar daca
principiul nu a fost sau nu este anuntat progra-
matic. Amplul text elaborat pentru demersul sdu
de sinteza se dovedeste a fi, in totul, un excelent
excurs polemic privind, mai ales, receptarea cri-
ticd, in timp, a scriitorului nostru exponential.

Din capul locului, Nicolae Manolescu
reclama inexistenta azi a unui examen critic
propriu-zis, analitic, de anvergura (exceptia
facand-o, dupd pérerea domniei sale, angaja-
mentul lui Alex. Stefanescu, prin Eminescu, poem
cu poem, si acesta adresat insd ,,cu precadere
profesorilor de literatura si elevilor”), ci numai
strddania de revelare a ,,mitului eminescian (refe-
rential in acest sens numind studiul Ioanei Bot,
Eminescu — poet national romdn), avand la bazi
»conceptia unui Eminescu paradigmatic si anis-
toric, neschimbdtor si pururi exemplar pentru
toatd suflarea romaneasca” Numai ci, el atrage
atentia: ,,orice forma de cult este mortificanta”
Asa se face ca ,uitat intr-o slava stétatoare, el
(Eminescu, n.n., Ct. C.) riscd si puternice reactii
de contestare”. Este scuza (?!) pentru aprecierile
nefavorabile din ,,faimosul numdr” al revistei
»Dilema” in care , tinerii colaboratori ai revistei
i-au negat lui Eminescu orice interes actual (...)
au simtit nevoia unei contestatii de care Emi-
nescu n-a mai avut parte de pe vremea «Revistei
contimporane» a lui Petru Gradisteanu”. Faptul
s-ar datora si ,,zecilor de mii de pagini” consa-
crate in secolul XX”, stradaniei cercetatorilor
de ,,a completa corpusul” de texte eminesciene
rdmase prin manuscrise $i mai putin a interesului
pentru comentariul critic al operei eminesciene
(,,In molozul santierului parasit stau totusi in
picioare cateva constructii fara egal in tot restul
poeziei eminesciene”). Asa incat adeviratele exa-
minari ,,se pot numdra pe degetele de la 0 ména”
Si, expriméndu-se categoric: ,,in sens strict, nu
existd in toatd istoria decét trei lecturi critice ale
lui Eminescu deschizitoare de drumuri: a lui
Maiorescu, a lui Célinescu si a lui Negoitescu”
(Oare?!), la care ar mai fi de addugat studiul lui
Mihai Zamfir (Un Eminescu intre doud secole)
si al lui Nicolae Georgescu (Eminescu si editorii
sdi), ambele, de fapt, tot segmentare si polemice
(mai ales ultimul).

Asa stand lucrurile, din punctul de vedre al
lui N. Manolescu, urmeaza discutarea celor trei
(patru, chiar ceva mai multe) cercetari, intr-o
veritabild critica a criticii. Pe parcurs intrd in

Eminescu in Istoria critica

a literaturii

vederi si contributiile unor Edgar Papu, Monica
Spiridon (,,crede ca Eminescu ar trebui citit astdzi
cu ochii celor care i-au citit intre timp pe Arghezi,
pe Blaga si pe ceilalti interbelici, pe Nichita Sta-
nescu si pe Cartarescu, dupa razboi”), Caius
Dobrescu si Tudor Vianu. Cét priveste Mihai
Eminescu, poetul insusi, constatd ca el ,,conti-
nud sa ne placd intr-o buni parte a operei sale,
sd ne displacd in alta si sa ne lase indiferenti in
destul de multe cazuri”. Tot ce urmeaza se deduce
din aceste trei... atitudini. De retinut paragraful
sintezei acesteia: ,,53 spunem deocamdatd ci nu
existd un singur Eminescu.
Lectura noastrd nu mizeazd
doar pe diferents, ci pe plu-
ralism. Opera lui Eminescu
este un potpuriu de viziuni,
de motive, de stiluri, din care
putem alege, in functie de
sensibilitatea noastra, unul
sau mai multe. Nimic nu
ne obligd a le considera pe
toate la fel de originale sau de
valoroase. Dar nimic nu ne
ingadduie s ne facem ca nu
le vedem. Avantajul acestei
critici caleidoscopice este ca
alimenteaza la nesfarsit, chiar
daca a tour de role, multiple nevoi, gusturi, incli-
natii sau capricii de lecturd. Ne putem plictisi de
un singur Eminescu. Deja acela plutonic ni se
pare excesiv, cum i s-a parut lui Negoitescu acela
neptunic. Dar nu ne putem plictisi de toti Emi-
nescu. Unul sau altul ne va surprinde mereu”.

Poeziile perioadei inceputurilor sunt trecute
cu vederea. Nici Maiorescu nu retinuse dintre
ele vreuna pentru editia sa. Doar lui D. Vatama-
niuc (constiinciosul editor) poezia Ce-ti doresc
eu tie, dulce Romdnie i se pare a fi ,,oda cea mai
frumoasd inchinata de Eminescu patriei”. Nici
Venere si Madona nu i se pare lui N. Manolescu
decét o ,,compunere confuzd, vorba lui Maio-
rescu’. Epigonii in schimb ,,anunta marile viziuni
poetice din Memento mori, dar si din Scrisori,
Egipetul nefiind decit ,,0 prelucrare dupé Nilfa-
hrt al germanului Theodor Altwasser, relatare
versificatd a unei calitorii pe Nil”. In Singurdtate
presimte ,,recluziunea bacoviang’, iar in Cuge-
tarile sarmanului Dionis identifica ,,stilul voit
frivol”; Inger si demon este ,,rau scrisd’, dupa pare-
rea lui Perpessicius, in vreme ce Floare albastrd
este ,,cea dinti idil3 tipic eminesciand”. Impdrat
si proletar (,,probabil cea mai manipulatd ideolo-
gic”) este analizatd dupd Al. Dobrescu (,,lunga si
greoaia poem fara merite literare remarcabile”).
Strigoii, dupd parerea lui Alex. Stefdnescu este ,,0
legenda biirgeriana plina deja de cliseele roman-
tice din toatd poezia de acest tip”

Pentru a concluziona, referitor la poeziile
din perioada inceputurilor: ,Niciuna din aceste
poezii nu e o capodoperd”. Urmeazd insa un
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ciclu al romantelor din care evidentiazd Atdt de
frageda: ,,Sunt poezii ale iubirii pierdute, femeia
e, in general, absenta fizic, nostalgic evocata.
Divinizata si regretatd. Tonul este al sinceritatii
neprefacute, sentimentalismul ia locul hedonis-
mului. O notd de dulcegarie nu lipseste. Oricata
«urzeald intelectuald», cum zice G. Calinescu, ar
exista. Lucru ciudat la el, pentru naivul cititor de
poezie care era Ibrdileanu, ar exista in Pe ldngd
plopii fard sot, poezia nu se mai poate citi astdzi
fard oarecare jend”. Exista insa si capodopera
(,,indubitabil”): Sonet (,,Cand insusi glasul gan-
durilor tace,/ Ma-ngéana cantul
unei dulci evlavii -/ Atunci
te chem; chemarea-mi-ascul-
ta-vei?/ Din neguri reci plutind
te vei desface?” etc.).

Epoca poeziilor bucurestene
este marcata de ,,iubirea miso-
gind’, unde ,,femeia nu mai e nici
salbéticiunea din idile, nici fiinta
de care se leagd chinuitoare
nostalgii, din romante, nici min-
cinoasa, fitarnica, netrebnica
Dalila”. Se ajunge astfel la satirele
»morale si filosofice’, Scrisoarea
I, dupa parerea lui G. Célinescu
procurd ,,doar o plicere acus-
ticd’, N. Manolescu addugand: ,,combustia liricd
e redusd” dar, in scrisori, poetul ,,dovedeste tot
mai mult vocatia satiricd’, pentru ca in Scrisoare
I, sd intre ,,in turatia poeticd maxima a pam-
fletului’, politic, evident, in care ,,isi dd médsura
geniului” Cu Scrisoarea IV, se intoarce ,,la mito-
logia romanticd” dar ,.finalul este extraordinar,
in aceeasi linie moderna, orala, biografica si
onestd” In concluzia comentariilor la poeziile
avute in vedere pana aici, N. Manolescu spune,
cu buna dreptate: ,,Eminescu trebuie socotit
un postromantic, in mésura in care se desparte
de coerenta structurald a romantismului, fie in
liricd, fie in epica, spre a vesti dislocarile sufle-
testi ale modernilor, cAind muzicalitatea lasé loc
zgomotelor, armonia stridentelor si nimic nu se
mai poate exprima limpede, deoarece coardele
instrumentului poetic s-au rupt. (...) Avem un
motiv in plus de a nu-i reprosa lui Eminescu
abandonarea in manuscrise a marilor sale ten-
tative de poem romantic (...) el a simtit la un
moment dat caducitatea formulei si a renuntat
sd-si duca la capat incercarile”.

In fine, Luceafdrului i s-a dat ,,de obicei
mai multd importantd decat merita”, dar este
yunul din textele cel mai bine lucrate artistic.
El este o sinteza a vocilor lirice eminesciene,
atat de diverse si de diferite”. Apoi, in Glossa,
»filosofia schopenhaueriana se liricizeaza si
sentintele devin memorabile” iar Oda (in metru
antic), socotitd emblematicd pentru Eminescu
e ,poezia de concepte goale, in felul sonete-
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lor michelangeolesti, in care autenticitatea —
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Unde a ajuns Lenin

In 1929 Walter Benjamin in Moscova a vdzut o hartd inrdmati a
Europei cu becuri aprinse pe unde trecuse Lenin: Kazan, Petersburg,
Geneva. Paris, Cracovia, Zurich, Moscova, si unde a murit, in Gorki. La
mormantul lui in fata Kremlinului Lenin zace impdiat cu ziare. Ca sd
fie la curent i s-a addugat wi-fi. Daca stii parola poti si-1 chemi ca are
Google, Facetime, Zoom si uTube. Daca-I chemi pe video i se anima
capul si iti aratd scene din viata lui, meticulos reprodusa de maestrii
realismului socialist. Dupé ce Uniunea Sovietica s-a dizolvat Lenin a
ramas acolo, dar statuile lui au fost smulse din soclu si vindute unor
colectionari, in majoritate germani, care l-au pus in grddina sau la capa-
tul piscinei de unde vegheazd inotatorii. Asa s-a intdmplat si cu statuile
lui Lenin din térile comuniste. Un enorm Lenin din Romania poate fi
vézut intr-un film documentar de Theo Angelopolus, plutind pe Dundre
in drum cétre Germania. Pe maluri vezi tirani care se-nchina si-si fac
cruce. Trece un zeu mort. Pani la urma nimeni nu stie unde a ajuns
Lenin. Daca o sd am timp, dupé cium4, o sa cilitoresc s vad unde sunt
statuile lui Lenin. Am si fac o harté cu becuri care puncteazi aceste
locuri. De ce acest gen de turism? Pentru cd, la muzeul Bruckenthal,
cand eram adolescent, m-am ascuns dupa un imens bronz al lui Lenin
cu gagica mea Aurelia $i am avut prima experientd sexuald. In timp ce
aveam acel sens extraordinar de vitalitate edenicd, am vizut cum cutele
din gatul lui Lenin s-au contractat. El a fost martorul dragostei noastre.
Planul meu este sd-1 gdsesc si sa fac o hartd a locurilor unde au ajuns
statuile, cu beculete care celebreazd bucuria primului meu orgasm. Acest
plan e fird rost pentru dumneavoastra. Vi-1 descriu numai in caz cd un
interpret marxist ar face ceva din asta. Nu-i cazul.

CODRESCU

conteaza ce lucrurile sunt nu ce reprezintd

un votant idiot de exemplu este un consumator de droguri
lenes care tréieste pe contul statului intr-o coliba.

viata lui sociala se-nvérteste intr-un grup de idioti

care exact ca el consuma si moare subit

sau doarme unde cade dupd o noapte alba care I-a slabit 10 kg
sau ingrédsat 10 din alcool si fiinte fripte-n foc

pe care le-a cumparat pe cartele desi are arme de foc.

ideilor lui dacd le are sunt strict despre achizitii

de droguri si de arme pentru cd-i adict si ostil celor

care apar la televiziune in haine si masini la care viseaza

ca un caine dupd un ciolan ideal la care-i zice religie.

se duce la biserica si i-ar plicea sd tragd cu automatul

ca altii ca el care au devenit faimosi si ranjesc pe tv.

Are si mici intepaturi de constiinta si-si aminteste mama

care ]-a batut zdravin cand nu se spala pe maini si fata.

Este motivul pentru care nici el acum si nici amicii lui nu se spala.
Datoreazd taxe de ani de zile si-mprumuta de la parinti.

Din alcool si amfetamind a ramas fira dinti.

Asta e votantul Trump el nu reprezinti nimic altceva.

lirismului poate fi pusa la indoiald”. In schimb,
,»,0 capodoperd” este Mai am un singur dor, in
care ,impacarea cu ideea mortii, nepdsarea
ataractica nu mai par, ca in Odd, impersonale”

Cel din urma poem, din marile proiecte, este
Muresanu, a carui valoare dramaticd se dove-
deste ,,nuld”. Din epoca berlineza retine ,,cea
mai interesanta arta poetica’, din Cum negusto-
rii din Constantinopol, alaturi de Criticilor mei,
scrisd intr-o ,,manierd inventiv-ironicd” Tot o
artd poetica este si Cartile. Apoi retine cateva
»poeme ludic-echivoce” (Din Berlin la Potsdam,
Umbra lui Istrate Dabija-Vodd) din care, au avut
»de invitat” Serban Foarta sau Emil Brumaru.
Discutarea acestui tip de texte, aratd, zice N.
Manolescu, ,,0 anumita pudoare a criticilor si
editorilor”, astfel incat ,,Eminescu a fost multa
vreme apdrat de el insusi’; G. Célinescu a fost
»intaiul care a vorbit de un Eminescu echivoc,
obscen sau nerusinat”

Proza lui Eminescu este consideratd a fi
»supra-apreciata” (,,prozele au intrat in mala-
xorul unei exegeze pe cat de erudite, pe atat
de lipsite de spirit critic”), asa incét: ,Toatd
proza romanticd e poematica, melodramatica,
sentimentala ori senzationald, fard psihologie
ori sociologie plauzibild. Eminescu urmeaza
intocmai modelul lui Sue, Dumas-fiul si, in
general, pe al romanului popular, asa-zis de
mistere din prima parte a secolului al XIX-lea”.
Exceptie ar face intrucitva Sdarmanul Dionis in
care este abordata ,,tema foarte veche, a vietii
ca vis si a visului ca viata (care e si la Borges)”
si care ,,]Jamureste cam totul cu privire la filo-
sofia eminescian (...) ceea ce noud ne place i-a
nemultumit pe junimisti”. In Cezara, ,,Inaintea

lui Macedonski nimeni nu mai abordase atat
de liber sexualitatea’, iar in Geniul pustiu ,,Emi-
nescu il interpreteaza pe Schopenhauer ca pe
Kant (...) in maniera proprie”.

Teatrul se rezuma la numeroase proiecte,
nici unul finalizat: ,,Comediile sunt fara inte-
res si oarecum vulgare. Tragediile istorice lasd
urme in poezie si, in general, piesele sunt ,,infe-
rioare celor ale lui Bolintineanu si chiar Asachi’.

Mult mai multd atentie i se acordd publicisti-
cii politice, facand o punte, in ordine tematicd, de
la primul articol, Echilibrul, din ,,Federatiunea”
de la Pesta, pana la ultimele articole din ,,Timpul”
bucurestean, din ultimele zile de dinaintea
imbolnavirii. ,,O relecturd atenta - zice N. Mano-
lescu — si fara prejudeciti (inclusiv ale epocii
noastre) devine obligatorie daca dorim sa ne
facem o idee limpede despre publicistica politica
eminesciana (publicistica pe alte teme a poetului
e meritorie, dar neglijabild)”. Fara indoiala ca o
asemenea lecturd este nu numai potrivitd dar
chiar necesara. Ceea ce si face autorul Istoriei.. .,
numai ca daci lipseste partipriul nu lipseste pre-
judecata incetatenita, nu de azi de ieri, privitoare
la xenofobia, la sovinismul, la antisemitismul
gazetarului si mai ales a nationalismului sau.
In acest sens e preluati ideea exprimati de Z.
Ornea in ,,)Dilema”: ,, Toate curentele noastre de
idei romantic-agrariene (sémanatorismul, gan-
dirismul, neoionescianismul, legionarismul),
care au condamnat procesul ivirii Romaniei
moderne, de la 1848 incoace, socotind ca ea tre-
buie sd ramana ca in vechime, autohtonista si
traditionalistd, s-au folosit de gazetdria lui Emi-
nescu ca de un stindard de mare pret”. Acestor
curente, N. Manolescu le adaogi si ,,sovinismul

vadimist de dupa 1989”. Astfel cd ,,in loc sa fie
asezate in contextul epocii, articolele politice
ale lui Eminescu au fost utilizate propagandis-
tic, adicd actualizare stupida”. Comentariul se
asaza pe aceasta coordonata de interpretare cu
argumente de rigoare luand in sprijin opinii ale
unor G. Cilinescu (,,va fi de pérere ca interpre-
tarea datd tezei paturii superpuse ca xenofoba”
este totusi o ,exagerare”), N. orga (,,l-ar fi scos
pe gazetar din literatura ca sa-l aseze, pana azi,
in ideologie”) etc. Dar, N. Manolescu e obiectiv
si lucid in concluzia demersului de apreciere a
interpretdrilor critice de-a lungul vremii, susti-
nand transant: ,,Problema care se pune astdzi nu
e de a-l absolvi pe gazetarul politic de erorile sale
de gandire, nici, cu atat mai putin, de a le privi
prin prisma intelegerii actuale a lucrurilor. Un
Eminescu exprimat politically correct ar fi ultima
madciucd la carul cu oale. Problema este de a-i
raporta ideile la acelea ale epocii sale si de a le
judeca cu onestitate intelectuald”

Capitolul consacrat lui Mihai Eminescu
in Istoria... sa, este o excelentd incursiune in
interpretarile critice ale scriitorului, cele mai
importante, fireste, privit astfel intr-un soi
de oglinda exegeticd, cu un spirit polemic de
rafinament si subtilitate, numai cé o astfel de
tratare e cat se poate de incitanta si bine-venita,
dar numai dupa ce ai aflat cine este Eminescu,
dintr-o altd istorie, propriu-zis analitica (a lui
Alex. Stefanescu, dacd pe aceasta o apreciazd
anume), si abia mai apoi sa- citesti pe Nicolae
Manolescu, pentru a te edifica asupra modului in
care critica (cititorul) de azi trebuie sa se rapor-
teze la scriitorul care, dupd expresia lui C. Noica,
este ,,omul deplin al culturii roménesti”. =
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devirul este ci, ne place sau nu, cri-

zele — personale sau colective -, pe

langd dramatismul lor, pe langd mul-
tiplele inconveniente pe care le aduc, au si un
rol adiacent: ele functioneaza si ca o hértie de
turnesol. Crizele, de fapt, ne fac sd apdrem asa
cum suntem. Bunicii nostri aveau o vorba:
pe om nu-1 cunosti la nunta sau la petreceri,
ci la treaba. Acest lucru e valabil pentru noi
toti, de la bugetari la oameni de afaceri si de
la savanti la politicieni - apropo de acestia
din urmd, exista nenumdrate dovezi in Istoria
lumii cd un ales sau un lider isi aratd cel mai
bine calitatile/defectele atunci cand e pus in
fata unei probleme reale: in vremuri de pace si
prosperitate, totii conducatorii par buni; dar in
vremuri de crize sau conflicte, sita mai cerne...

Bleu-alb-rosu |
Jurnal parizian xxxiv) A

Ce-am putea invata
din aceasta criza?

Ce vreau sd spun: una dintre lectiile pe care
aceastd criza ni le poate da este una de umilintd.
Nu in fata cuiva anume, nici neapdarat in sens
religios — ci in fata propriei noastre conditii
umane in raport cu restul lumii vii. Ajunsesem
sd avem mai mult decat aveam nevoie, s cum-
param lucruri pentru a le arunca mai apoi, sa
vrem mai mult decat putem consuma.

Cu alte cuvinte, ajunsesem sa extindem
umanul in dauna naturii.

Daca liliecii ar putea vorbi?

Citeam recent ce spune un biolog francez:
95% din toatd biomasa prezenta pe scoarta
Pamantului (deci fard ape, miri, oceane) este
reprezentatd de om si de animalele, pdsarile
etc. pe care omul le creste pentru consumul

|
q

Pastele si bucatarii

In acest an, m-am numdrat si eu printre acei
romani care n-au mai ajuns acasd, in Romania,
de Pastele ortodox. Drept care a trebuit sa ma
descurc singur (restul familiei fiind fie la Bucu-
resti, fie la Craiova). Am descoperit cu uimire cét
de multi prieteni de facebook priceputi la bucatarie
aveam — mai multi decat bénuiau ei insisi! Am
privit cu invidie fotografiile cu cozonaci, salate de
boeuf, fripturi epopeice, torturi, prajituri etc. N-am
intrat in competitie cu ei, drept care n-am preggtit
0 masa propriu-zisa de Paste, din doud motive: i)
pentru ca nu am priceperea necesard; i) pentru ci
am vrut ca acest Paste in conditii bizare chiar s nu
aibd nimic normal in el, astfel incat s& mi-l amin-
tesc asa cum a fost, ca 0 anomalie (asta, in speranta
cd nu va trebui si ne obisnuim cu anormalitateal).

Totusi, cu cat se apropia Duminica Invie-
rii, cu atat pastram un regret: nu m-am gandit
niciodata sd cumpar vopsea de oud, asa cd nu
puteam sa fac si eu niste oud rosii, macar asa,
de simbol. Pana chiar in dimineata Pastelui,
cand, ce sd vezi, mi-am adus aminte cd am prin
frigider o pungé cu sfecld rosie, deja coaptd, in
vid! De aici banuiti urmarea: zeama de-acolo,
plus céteva foi de ceapd uscatd, au fost sufici-
ente pentru a rosi cateva oua.
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lui. Restul creaturilor, de la soareci la elefanti
etc. ocupa restul de 5% din masa materiei vii!
Si cu toate astea, noi vrem sa lichiddm si mai
mult din acel 5%, impingand natura intr-un
colt din ce in ce mai ingust. Asadar, sd nu ne
mire dacd, intr-o zi, natura asta ne va sari drept
in fatd, oferindu-ne cine stie ce surprize.
Apropo de liliecii despre care acum se vor-
beste atat de mult: ca unul care a copilérit in
parte si prin satul Negoi (Dolj), mi-aduc aminte
cd acolo, seara, cand vreun liliac brazda aerul,
toatd lumea ii privea cu oroare, temerea fiind
aceea ca se agata in parul oamenilor (desi nimeni
n-a vazut vreun liliac agdtat prin parul vreunui
om). Numai cd, daci liliecii din lume (inclusiv
din China) ar putea vorbi, ar avea si ei propria
lor variantd de poveste: deforestérile masive,
invadarea pesterilor prin industria turistica sau
sportiva, distrugerea habitatelor naturale in care
aceste creaturi vietuiau etc. i-au facut pe acesti
lilieci sa para a se apropia de oameni — ceea ce
e fals: nu ei au venit spre oameni, ci omul s-a
dus peste ei! Sau apropo de ursii care, iarna de
iarna, coboara prin unele dintre orasele noastre
din Carpati: la scara naturii, nu ursii vin peste
oameni, ci oamenii s-au dus peste ursi, invadan-
du-le terenurile, tdiindu-le padurile s.a.m.d.

Ma refer, asadar, la umilinta necesard
omului pentru a intelege cd, pentru a trdi, tre-
buie sa-i lasi si pe altii sa traiasca.

O umilintd cu atdt mai necesara cu cét,
vedem bine acum, omul nu este infailibil.
Cunoasterea noastrd, stiinta, medicina s.cl. au
limitele lor; unii savanti spun una, alti savanti
spun opusul. Asta ii debusoleaza pe unii oameni
siii face s@ nu mai aiba incredere in stiinta, ci in
bla bla-ul unor smecheri — dar asa a fost mereu
in perioade tulburi. Cunoasterea umana s-a dez-
voltat mereu prin dispute, nu prin unanimitati.

Diplomatia in vreme de coronavirus

In fine, cateva reflectii despre ce mai
inseamna interactiune in zilele noastre: in
opinia mea, exista unele domenii de activitate
publica in care contactul direct, fatd in fata,
intre persoane este aproape obligatoriu. Ele
sunt multe, dar amintesc aici doar trei:

i) unul este invatamantul; desigur c4, in con-
ditii de crizd, invatimantul virtual e mai bun
decét nimic, dar, in rest, paradigma educatiei
este una fixata de milenii - relatia directa dintre
maestru si discipoli, care face ca invitdimantul
sd fie nu numai despre cunoastere, ci si despre
modele; in plus, maestrul si discipolii se influ-
enteaza reciproc: un profesor este ajutat el insusi
daca are elevi buni, dupd cum un elev infloreste
daca are profesori buni. In lume, in ultimele dece-
nii, s-au incercat tot soiul de variante: cursuri prin
corespondentd, cursuri prin Radio, Tele-scoala,
cursuri prin video-casete sau prin internet etc. —
dar, finalmente, toti profesionistii domeniului stiu
ca cea mai buna scoald se face cand profesorul/
invétatorul si elevii sunt fata in fata.

In opinia mea, niciodata scoala virtuald nu
0 sd poatd inlocui scoala clasica.

ii) Un alt domeniu este cel artistic, de la
teatru la muzica clasicd sau rock s.a.; eu sunt
un mare consumator de teatru radiofonic, imi
place teatrul Tv, ascult posturi de radio precum
Romania Cultural, Roménia Muzical, Rock FM
etc. — dar, cu toate acestea, nimic nu egaleazd
plicerea de a vedea ca atare o piesa de teatru
din sald, cu actorii in fata ta, sau de a asculta pe
viu un spectacol de oper4, folk-pop-rock etc. E
o alta emotie, e o altd trdire, o alta experientd.

In opinia mea, niciodata spectacolele vir-
tuale nu o sa poatd inlocui spectacolul clasic
- dovada, cinematograful, oricat de performant,
nu a indepdrtat oamenii de teatre, ci dimpotriva.

iii) Si, in fine, un alt domeniu al interactiunii
directe intre oameni este diplomatia. Desigur,
de mii de ani se face diplomatie prin depese,
rapoarte etc. — dar, la baza acestora, mereu au
fost soli, trimisi, consuli sau ambasadori. Acestia,
la randu-le, trebuie sa vorbeasca intre ei direct,
pentru ca atunci, mai ales, vorbesc la subiect.
Prin anii ’60, intre Moscova si Washington a

aparut primul ,telefon rosu’, la care cei doi —




