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Prozator prolifi c și polemist 
tenace, Dumitru Țepeneag 
este o personalitate accen-

tuată a exilului românesc, autor al 
unor romane scrise în română sau 
franceză, volume de publicistică și 
memorialistică, la care se adaugă 
o activitate intensă de traducător. 
La un moment dat se aventu-
rează și în viața politică în lupta 
împotriva sistemului comunist, 
ca adept al libertății de expresie. 
Emigrant în Franța, va fi însă  
suspectat de „stângism” și privit 
controversat de anumiți exilați 
români. Critici literari, între care 
Ion Simuț, apreciază că Dumitru 
Țepeneag „nu este asimilat în 
mod fi resc, iar opera lui nu este 
interpretată pe deplin în literatura 
română contemporană”. Rămas 
în Franța după ’89, continuă să 
scrie și revine frecvent în Româ-
nia, dă interviuri, ține conferințe, 
își republică unele cărți. Pentru 
volumele Zadarnică e arta fugii
(1991) și Un român la Paris (1997) 
primește Premiul Uniunii Scriito-
rilor, iar pentru romanul Nunțile 
necesare (1992) este distins cu 

Premiul Academiei Române; în 
2019 devine membru de onoare 
al prestigioasei instituții.

S-a născut la 14 februarie 1937, 
în București, fiul lui Dumitru 
Țepeneag, bănățean din Mehadia, 
de profesie contabil, condamnat 
și deținut în anii ’50 la Canal, și 
al Niculinei (născută Bădicioiu), 
licențiată în litere. Clasele primare 
le urmează la Școala „Iancului” din 
București, studiile secundare le 
începe în cadrul Liceului „Mihai 
Viteazul” și le continuă la Liceul 
„Matei Basarab”, unde îl are coleg 
pe Sorin Alexandrescu. În 1955 dă 
examen la Facultatea de Medicină, 
dar nu reușește, și devine student 
la Facultatea de Drept pe care o 
abandonează după trei ani. În 
acest timp participă la manifesta-
țiile studențești și evită o arestare. 
Își reia studiile în cadrul Institu-
tului Pedagogic din București, 
Secția româno-franceză, pe care îl 
absolvă în 1962, după care un an 
este profesor în satul Radovan, de 
lângă Oltenița, iar din 1963 devine 
corector la Editura Meridiane. 

„Au luat-o razna vremurile,/ Cine, spre a le îndrepta, 
m-a hărăzit pe mine?” (Shakespeare, Hamlet)
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În perioada 1957-1963 scrie 
dar nu publică și împreună 
cu Leonid Dimov contu-

rează într-o primă formă teoria 
onirismului. Încă din liceu are 
pasiune pentru șah, participă la 
concursuri și ajunge la perfor-
manțe, într-un an câștigă chiar 
concursul de șah al Parisului. 

Debutează în „Gazeta lite-
rară” (nr. 44, 29 oct. 1964) cu 
schița Aripi și roți, cu spriji-
nul lui S. Damian pe care îl 
cunoaște la un club de șah. Un an mai târziu, cu recomandarea 
lui Fănuș Neagu, devine membru al Uniunii Scriitorilor. 

Debutează editorial cu volumul de proze scurte Exerciții 
(1966), urmat de Frig (1967). În 1966 fondează, împreună cu 
Leonid Dimov, „grupul oniric”; li se alătură Virgil Mazilescu, 
Daniel Turcea, Vintilă Ivănceanu, Florin Gabrea, Iulian Neacșu 
(ulterior exclus), Sorin Mărculescu, Emil Brumaru, Sorin Titel, 
Virgil Tănase. Grupul oniric are o activitate intensă până în 1971, 
când se destramă. Sunt sprijiniți de Miron Radu Paraschivescu, 
prin „Povestea vorbii”, suplimentul literar de versuri și proză al 
revistei „Ramuri”, începând cu nr. 4/1966. „Noua școală”, numită 
ulterior de Leonid Dimov „onirismul estetic”, este definită teo-
retic în articolul Autorul și personajele sale publicat în „Viața 
Românească” din 1967, și în patru articole din „Luceafărul”, 
seria Ștefan Bănulescu. Eugen Simion precizează că în căutarea 
unei definiții, în interviurile și în dezbaterile din presa culturală 
„școala onirică are, cu adevărat, o gândire estetică nouă și pro-
pune o tehnică literară (o poetică) comparabilă, în unele privințe, 
cu aceea recomandată de grupul Tel Quel”. Principalele texte ale 
grupării au fost reeditate de Corin Braga în volumul Momentul 
oniric (1997). Țepeneag va revendica întâietatea nașterii literaturii 
textualiste din România, ca având la bază schița sa Înscenare, 
publicată într-un număr al „Gazetei literare” din 1967. 

În 1968 face o călătorie la Paris și se întoarce după trei luni 
în atmosfera „Primăverii de la Praga”, când în atitudinea sa 
se observă o schimbare. Continuă să publice articole despre 
onirism, după care mișcarea este interzisă de cenzură. Începând 
cu 1969,  pentru o perioadă scurtă este redactor la „România 
literară”, aflată sub conducerea lui Geo Dumitrescu, apoi la Edi-
tura Cartea Românească, sub direcția lui Marin Preda, încercând 
să-l sprijine pe Paul Goma în publicarea romanului Ostinato, 
dar nu reușește. 

Cu recomandarea filosofului Gabriel Marcel beneficiază de 
o bursă și în toamna lui 1970 ajunge la Paris. Se înscrie la École 
Practique des Hautes Études, ca student stagiar, cu intenția susți-
nerii  doctoratului sub conducerea profesorului Roland Barthes. 
Revista „Les Lettres Nouvelles”, condusă de Maurice Nudeau, îi 
publică schița En bas. Încearcă publicarea la Editura Galimard a 
volumului său de schițe Așteptare (1971), tradus de Alain Paruit 
cu titlul Exercices d’attente, dar este refuzat. 

În Franța nu cere azil politic, trăiește mulți ani ca apatrid, cu 
un pașaport special Nansen, cetățenia franceză acordându-i-se 
abia în 1985. Este invitat și vorbește la Europa Liberă, unde Noël 
Bernard îi propune un post de redactor. Publică în „New York 
Times” (6 dec. 1971) un articol intitulat Imposibila întoarcere, în 
care prezintă situația din România și literatura lui Paul Goma, arti-
col ce stârnește polemici în rândul scriitorilor români din exil. În 
1972 îi apare în România volumul Așteptare, dar după câteva zile 
este retras din librării. În același timp romanul este publicat la Edi-
tura Flammarion din Paris, în traducerea lui Alain Paruit. →
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→  Ca urmare, autorului i se retrage dreptul de a 
mai publica. Atunci se hotărăște să plece din 
nou la Paris. Un an mai târziu candidează cu 
romanul Arpièges, alături de alți scriitori, la 
Premiul Médicis, pe care îl obține Milan Kun-
dera. Revine pentru o lună în România, după 
care se întoarce la Paris ca rezident expus unor 
„suspiciuni și procese de intenție” și comen-
tat ca atare în presa emigrației. „În orice caz, 
o anumită protipendadă literară emigrată 
și migratoare, să nu ne vândă castraveți de 
export RSR sub ambalaj parizian, fi ind că nu 
ne pot (sic) păcăli. Și nici să pozeze în refugiați 
politici, pentru că le vom contesta acest drept”; 
„Legăturile lui [D. Țepeneag] la Paris, cercurile 
în care s-a învârtit și în care s-a făcut ascultat, 
sunt capetele de pod ale stângii...”, comentau 
unii scriitori din diaspora. 

În 1975, când a fost exclus din Uniunea Scri-
itorilor, Comitetul de onoare al revistei „Cahiers 
de l’Est”, pe care o coordona, format din perso-
nalități importante franceze, între care și Eugen 
Ionescu, protestează într-un apel semnat de un 
mare număr de scriitori. De ridicarea cetățe-
niei române afl ă de la Ambasada României din 
Paris. „Eu am fost constrâns la exil prin decret 
prezidențial în anul 1975. Eram unul dintre 
animatorii opoziției scriitoricești încă înainte 
de 1968. Există o instituție în 
România care știa mai bine 
decât oricine toate câte le-am 
făcut. Aceasta e Securitatea.” 
În 1977 susține acțiunea de 
disidență inițiată în România 
de Paul Goma, când dezvoltă 
o teorie a „pedagogiei curaju-
lui”: „Pentru a deveni curajos, 
scriitorului român ar trebui 
să i se promită celebritatea în 
Occident”. În acest an trimite 
un „dosar Goma” la Casa Albă. 
Este cofondator al Ligii pentru 
apărarea dreptului omului în 
România, cu sediul la Paris.

În 1978 D. Țepeneag face 
demersuri pentru a fi  naturalizat în Franța, 
dar este refuzat. Are certitudinea că nu a fost 
susținut de exilul românesc și rupe legăturile 
cu grupul Paul Goma, Virgil Ierunca, Monica 
Lovinescu, Virgil Tănase și pleacă cu o bursă 
de un an și pașaport de apatrid la Berlin, în 
RFG. Întors în Franța își întrerupe activitatea 
literară, se îndepărtează de emigrația română 
considerându-se un „exilat în exil”, publică 
volumul pe teme de șah La Défense Alekhine
(1983), traduce din limba rusă două cărți pe 
această temă și susține o cronică de specialitate 
în gazeta „Libération” (1975-1980) , trecând 
mai ușor peste condiția morală și materială. În 
1985 primește cetățenia franceză și reîncepe să 
publice literatură în limba franceză precum Le 
mot sablier, traducere de A. Paruit și Roman 
de gare, scris direct în franceză cu o versiune 
în română a autorului sub titlul Roman de citit 
în tren (1993). Ion Vartic, la apariția volumului 
Pigeon vole (1988), publicat sub pseudoni-
mul-anagramă Ed Pastenague, susține că „D. 
Țepeneag reprezintă o conștiință artistică 

accentuat scindată, o «conștiință nefericită», 
întrucât e extrem de pretențioasă și severă cu 
sine, maniacal aplecată asupra procesului crea-
ției.” În 1989 împreună cu Nicolae Breban, Bujor 
Nedelcovici și Sorin Alexandrescu încearcă să 
înfi ințeze o „Societate a Scriitorilor Români” 
dar nu sunt sprijiniți de reprezentanții exilului 
literar românesc din Franța și RF Germania. 

Pe 30 decembrie 1989, D. Țepeneag sosește 
în România ca însoțitor al unui camion cu 
medicamente. Publică în reviste românești, dă 
interviuri, îi apar cărți interzise în anii anteriori 
și se implică în polemici publice cu scriitorii 
din exil, precum Paul Goma, Virgil Ierunca, 
Monica Lovinescu. 

În interviuri, conferințe și articole sus-
ține ideea superiorității literaturii din țară în 
raport cu literatura exilului, pe care le reia în 
Reîntoarcerea fi ului la sânul mamei rătăcite 
(1993): „Literatura română, așa cum e și fi resc, 
s-a făcut și se face acolo unde se vorbește în 
mod curent limba română, adică în România. 
Cu rare excepții, majoritatea scriitorilor din 
diaspora, interesează mai degrabă istoria pro-
priu-zisă decât istoria literaturii. Aportul lor e 
în primul rând tematic, politic.” Referindu-se 
la condiția exilatului consideră că decizia de a 
se stabili în străinătate a fost o eroare: „Stând 

să mă gândesc mai pe îndelete, 
acum după câțiva ani de exil, 
am ajuns la concluzia că am 
acționat greșit [...] Aș fi  fost 
mai util (și literar și politic) 
în țară, decât în exil.”

În 1996 redobândește 
cetățenia română și se angajează 
într-o activitate literară intensă. 
Noile sale romane apar atât 
în Franța, în limba franceză, 
cât și în România în limba 
română. Volumul Arpièges, 
scris și publicat în franceză în 
1973, apare în română cu titlul 
Zadarnică e arta fugii (1991). 
Hotel Europa este romanul 

care explică cel mai bine manifestul grupului 
de scriitori afl ați în jurul revistei „Poésie”, din 
care face parte și el. O versiune franceză în tra-
ducerea lui A. Paruit apare la Édition P.O.L., 
apoi și în germană, maghiară, slovenă, cehă. 
Romanele Hotel Europa (1996), Pont des Arts
(1998) și Au pays du Maramureș (2001) alcătu-
iesc un ciclu cu referințe românești. Cele 1300 
de pagini constituie, cum mărturisește autorul, 
visul personajului feminin pe care încearcă să-l 
povestească identifi cându-se cu principalul 
personaj masculin. Eugen Simion apreciază că 
„Trilogia Hotel Europa a marcat întoarcerea lui 
D. Țepeneag la limba română și, totodată, reîn-
toarcerea lui la structurile narațiunii realiste”, în 
timp ce Ion Simuț o găsește ca „tur de forță al 
unui romancier ce știe să profi te de toate expe-
riențele sale: de scriitor, de călător, de cetățean, 
de apatrid, de jurnalist, de critic al realităților 
sociale și al textului literar”. 

În 1992 publică volumul de schițe Înscenare 
și alte texte, scrise între anii 1959-1966. Un an 
mai târziu îi apare volumul Reîntoarcerea fi ului 

la sânul mamei rătăcite care cuprinde interviuri 
și articole publicate după 1989, dar și referiri la 
exilul românesc din Franța, apoi Un român la 
Paris (1993), în fapt un jurnal al perioadei cât 
a fost bursier în Franța, volum care a cunoscut 
mai multe ediții și de fi ecare dată completat 
cu perioade importante din perioada sa, cum 
ar fi  capitolul inedit cu însemnări din 1968, 
confi scate de Securitate, și care prezintă un 
deceniu agitat al societății românești. La belle 
Roumaine (2004) cuprinde istoria unei femei 
tinere și frumoase, Ana, spioană româncă 
trimisă în Occident înainte de căderea comu-
nismului, și uitată, cu o ediție în franceză, 
portugheză, bulgară și turcă. Ultimul roman, 
Camionul bulgar, apare în 2010, cu o ediție în 
franceză în anul următor. Păstrând același ritm 
scrie și publică mult, traduce, face gazetărie și 
se implică în viața culturală. Editează antolo-
gia Ouinze Poètes romains, publicată la Paris în 
1990, în care sunt incluși un mare număr de 
scriitori contemporani între care Gellu Naum, 
Șt. Aug. Doinaș, Leonid Dimov, Mircea Ivă-
nescu, Nichita Stănescu, Ileana Mălăncioiu, 
Ana Blandiana, Virgil Mazilescu, Mircea Căr-
tărescu, Mircea Dinescu ș.a.

Îi apar un număr însemnat de volume de 
publicistică: Reîntoarcerea fi ului mamei la sânul 
mamei rătăcite (1993), Călătorie neizbutită 
(1999), Războiul literaturii nu s-a încheiat (2000), 
Destin cu popești (2001), Clepsidra răsturnată. 
Dialog cu Ion Simuț (2003), Capitalism cu cume-
trie (2007) și Frapes chirurgicales (Paris, 2009). 
Capitalism și cumetrie reunește articole publicate 
în „Cotidianul” din perioada 2001-2003 și se 
referă, pe lângă foiletoanele pe temele sociale și 
politice, și la o serie de scriitori români precum 
Leonid Dimov, Marin Preda, Sorin Titel, Paul 
Goma, Eugen Simion, Nicolae Breban. Din 2003 
este redactor-șef al revistei „Seine et Danube” 
din Paris, al cărei prim număr este dedicat lui 
Emil Cioran, iar următoarele scriitorilor avan-
gardiști români între care Gherasim Luca, Gellu 
Naum, B. Fundoianu ș.a.

Traduce o serie de scriitori francezi dar și 
din alte literaturi, între care André Marlaux, 
Alain Robbe-Grillet, Albert Béguin, Alexandre 
Kojève, Michel Deguy, Claude Simon ș.a.

Ion Negoițescu consideră că Dumitru Țepe-
neag „a învățat mult atât de la suprarealiști, pe 
care s-a străduit să-i depășească, asimilându-i, 
cât și de la noul roman francez, cu care s-a 
confruntat”, realizând o operă cu o amprentă 
personală. ■
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Eminescu în Istoria critică 
a literaturii române

Constantin
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Amplul capitol consacrat lui Mihai 
Eminescu în Istoria critică a literaturii 
române (acum ediția a doua, „revăzută 

și revizuită” – Grupul editorial ART, 2019), este 
întru totul ilustrativ pentru modul de abordare, 
în general, a scriitorilor și a operelor acestora, 
dintr-o perspectivă declarat subiectivă; un 
subiectivism ce are la bază însă criteriul estetic 
de apreciere și evaluare, fundamental pentru 
demersul oricărui comentator (critic și istoric 
literar) actual, ca și dintotdeauna, chiar dacă 
principiul nu a fost sau nu este anunțat progra-
matic. Amplul text elaborat pentru demersul său 
de sinteză se dovedește a fi , în totul, un excelent 
excurs polemic privind, mai ales, receptarea cri-
tică, în timp, a scriitorului nostru exponențial. 

Din capul locului, Nicolae Manolescu 
reclamă inexistența azi a unui examen critic 
propriu-zis, analitic, de anvergură (excepția 
făcând-o, după părerea domniei sale, angaja-
mentul lui Alex. Ștefănescu, prin Eminescu, poem 
cu poem, și acesta adresat însă „cu precădere 
profesorilor de literatură și elevilor”), ci numai 
strădania de revelare a „mitului eminescian (refe-
rențial în acest sens numind studiul Ioanei Bot, 
Eminescu – poet național român), având la bază 
„concepția unui Eminescu paradigmatic și anis-
toric, neschimbător și pururi exemplar pentru 
toată sufl area românească”. Numai că, el atrage 
atenția: „orice formă de cult este mortifi cantă”. 
Așa se face că „uitat într-o slavă stătătoare, el 
(Eminescu, n.n., Ct. C.) riscă și puternice reacții 
de contestare”. Este scuza (?!) pentru aprecierile 
nefavorabile din „faimosul număr” al revistei 
„Dilema” în care „tinerii colaboratori ai revistei 
i-au negat lui Eminescu orice interes actual (…) 
au simțit nevoia unei contestații de care Emi-
nescu n-a mai avut parte de pe vremea «Revistei 
contimporane» a lui Petru Grădișteanu”. Faptul 
s-ar datora și „zecilor de mii de pagini” consa-
crate în secolul XX”, strădaniei cercetătorilor 
de „a completa corpusul” de texte eminesciene 
rămase prin manuscrise și mai puțin a interesului 
pentru comentariul critic al operei eminesciene 
(„În molozul șantierului părăsit stau totuși în 
picioare câteva construcții fără egal în tot restul 
poeziei eminesciene”). Așa încât adevăratele exa-
minări „se pot număra pe degetele de la o mână”. 
Și, exprimându-se categoric: „în sens strict, nu 
există în toată istoria decât trei lecturi critice ale 
lui Eminescu deschizătoare de drumuri: a lui 
Maiorescu, a lui Călinescu și a lui Negoițescu” 
(Oare?!), la care ar mai fi  de adăugat studiul lui 
Mihai Zamfi r (Un Eminescu între două secole) 
și al lui Nicolae Georgescu (Eminescu și editorii 
săi), ambele, de fapt, tot segmentare și polemice 
(mai ales ultimul). 

Așa stând lucrurile, din punctul de vedre al 
lui N. Manolescu, urmează discutarea celor trei 
(patru, chiar ceva mai multe) cercetări, într-o 
veritabilă critică a criticii. Pe parcurs intră în 

vederi și contribuțiile unor Edgar Papu, Monica 
Spiridon („crede că Eminescu ar trebui citit astăzi 
cu ochii celor care i-au citit între timp pe Arghezi, 
pe Blaga și pe ceilalți interbelici, pe Nichita Stă-
nescu și pe Cărtărescu, după război”), Caius 
Dobrescu și Tudor Vianu. Cât privește Mihai 
Eminescu, poetul însuși, constată că el „conti-
nuă să ne placă într-o bună parte a operei sale, 
să ne displacă în alta și să ne lase indiferenți în 
destul de multe cazuri”. Tot ce urmează se deduce 
din aceste trei… atitudini. De reținut paragraful 
sintezei acesteia: „Să spunem deocamdată că nu 
există un singur Eminescu. 
Lectura noastră nu mizează 
doar pe diferență, ci pe plu-
ralism. Opera lui Eminescu 
este un potpuriu de viziuni, 
de motive, de stiluri, din care 
putem alege, în funcție de 
sensibilitatea noastră, unul 
sau mai multe. Nimic nu 
ne obligă a le considera pe 
toate la fel de originale sau de 
valoroase. Dar nimic nu ne 
îngăduie să ne facem că nu 
le vedem. Avantajul acestei 
critici caleidoscopice este că 
alimentează la nesfârșit, chiar 
dacă à tour de rôle, multiple nevoi, gusturi, încli-
nații sau capricii de lectură. Ne putem plictisi de 
un singur Eminescu. Deja acela plutonic ni se 
pare excesiv, cum i s-a părut lui Negoițescu acela 
neptunic. Dar nu ne putem plictisi de toți Emi-
nescu. Unul sau altul ne va surprinde mereu”.

Poeziile perioadei începuturilor sunt trecute 
cu vederea. Nici Maiorescu nu reținuse dintre 
ele vreuna pentru ediția sa. Doar lui D. Vatama-
niuc (conștiinciosul editor) poezia Ce-ți doresc 
eu ție, dulce Românie i se pare a fi  „oda cea mai 
frumoasă închinată de Eminescu patriei”. Nici 
Venere și Madona nu i se pare lui N. Manolescu 
decât o „compunere confuză, vorba lui Maio-
rescu”. Epigonii în schimb „anunță marile viziuni 
poetice din Memento mori, dar și din Scrisori, 
Egipetul nefi ind decât „o prelucrare după Nilfa-
hrt al germanului Th eodor Altwasser, relatare 
versifi cată a unei călătorii pe Nil”. În Singurătate
presimte „recluziunea bacoviană”, iar în Cuge-
tările sărmanului Dionis identifi că „stilul voit 
frivol”; Înger și demon este „rău scrisă”, după păre-
rea lui Perpessicius, în vreme ce Floare albastră
este „cea dintâi idilă tipic eminesciană”. Împărat 
și proletar („probabil cea mai manipulată ideolo-
gic”) este analizată după Al. Dobrescu („lunga și 
greoaia poem fără merite literare remarcabile”). 
Strigoii, după părerea lui Alex. Ștefănescu este „o 
legendă bürgeriană plină deja de clișeele roman-
tice din toată poezia de acest tip”. 

Pentru a concluziona, referitor la poeziile 
din perioada începuturilor: „Niciuna din aceste 
poezii nu e o capodoperă”. Urmează însă un 

ciclu al romanțelor din care evidențiază Atât de 
fragedă: „Sunt poezii ale iubirii pierdute, femeia 
e, în general, absentă fi zic, nostalgic evocată. 
Divinizată și regretată. Tonul este al sincerității 
neprefăcute, sentimentalismul ia locul hedonis-
mului. O notă de dulcegărie nu lipsește. Oricâtă 
«urzeală intelectuală», cum zice G. Călinescu, ar 
exista. Lucru ciudat la el, pentru naivul cititor de 
poezie care era Ibrăileanu, ar exista în Pe lângă 
plopii fără soț, poezia nu se mai poate citi astăzi 
fără oarecare jenă”. Există însă și capodopera 
(„indubitabil”): Sonet („Când însuși glasul gân-

durilor tace,/ Mă-ngână cântul 
unei dulci evlavii –/ Atunci 
te chem; chemarea-mi-ascul-
ta-vei?/ Din neguri reci plutind 
te vei desface?” etc.). 

Epoca poeziilor bucureștene 
este marcată de „iubirea miso-
gină”, unde „femeia nu mai e nici 
sălbăticiunea din idile, nici fi ința 
de care se leagă chinuitoare 
nostalgii, din romanțe, nici min-
cinoasa, fățarnica, netrebnica 
Dalila”. Se ajunge astfel la satirele 
„morale și fi losofi ce”, Scrisoarea 
I, după părerea lui G. Călinescu 
procură „doar o plăcere acus-

tică”, N. Manolescu adăugând: „combustia lirică 
e redusă” dar, în scrisori, poetul „dovedește tot 
mai mult vocația satirică”, pentru ca în Scrisoare 
III, să intre „în turația poetică maximă a pam-
fl etului”, politic, evident, în care „își dă măsura 
geniului”. Cu Scrisoarea IV, se întoarce „la mito-
logia romantică” dar „fi nalul este extraordinar, 
în aceeași linie modernă, orală, biografi că și 
onestă”. În concluzia comentariilor la poeziile 
avute în vedere până aici, N. Manolescu spune, 
cu bună dreptate: „Eminescu trebuie socotit 
un postromantic, în măsura în care se desparte 
de coerența structurală a romantismului, fi e în 
lirică, fi e în epică, spre a vesti dislocările sufl e-
tești ale modernilor, când muzicalitatea lasă loc 
zgomotelor, armonia stridențelor și nimic nu se 
mai poate exprima limpede, deoarece coardele 
instrumentului poetic s-au rupt. (…) Avem un 
motiv în plus de a nu-i reproșa lui Eminescu 
abandonarea în manuscrise a marilor sale ten-
tative de poem romantic (…) el a simțit la un 
moment dat caducitatea formulei și a renunțat 
să-și ducă la capăt încercările”. 

În fi ne, Luceafărului i s-a dat „de obicei 
mai multă importanță decât merita”, dar este 
„unul din textele cel mai bine lucrate artistic. 
El este o sinteză a vocilor lirice eminesciene, 
atât de diverse și de diferite”. Apoi, în Glossa, 
„fi losofi a schopenhaueriană se liricizează și 
sentințele devin memorabile” iar Oda (în metru 
antic), socotită emblematică pentru Eminescu 
e „poezia de concepte goale, în felul sonete-
lor michelangeolești, în care autenticitatea →
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lirismului poate fi  pusă la îndoială”. În schimb, 
„o capodoperă” este Mai am un singur dor, în 
care „împăcarea cu ideea morții, nepăsarea 
ataractică nu mai par, ca în Odă, impersonale”. 

Cel din urmă poem, din marile proiecte, este 
Mureșanu, a cărui valoare dramatică se dove-
dește „nulă”. Din epoca berlineză reține „cea 
mai interesantă artă poetică”, din Cum negusto-
rii din Constantinopol, alături de Criticilor mei, 
scrisă într-o „manieră inventiv-ironică”. Tot o 
artă poetică este și Cărțile. Apoi reține câteva 
„poeme ludic-echivoce” (Din Berlin la Potsdam, 
Umbra lui Istrate Dabija-Vodă) din care, au avut 
„de învățat” Șerban Foarță sau Emil Brumaru. 
Discutarea acestui tip de texte, arată, zice N. 
Manolescu, „o anumită pudoare a criticilor și 
editorilor”, astfel încât „Eminescu a fost multă 
vreme apărat de el însuși”; G. Călinescu a fost 
„întâiul care a vorbit de un Eminescu echivoc, 
obscen sau nerușinat”. 

Proza lui Eminescu este considerată a fi  
„supra-apreciată” („prozele au intrat în mala-
xorul unei exegeze pe cât de erudite, pe atât 
de lipsite de spirit critic”), așa încât: „Toată 
proza romantică e poematică, melodramatică, 
sentimentală ori senzațională, fără psihologie 
ori sociologie plauzibilă. Eminescu urmează 
întocmai modelul lui Sue, Dumas-fi ul și, în 
general, pe al romanului popular, așa-zis de 
mistere din prima parte a secolului al XIX-lea”. 
Excepție ar face întrucâtva Sărmanul Dionis în 
care este abordată „tema foarte veche, a vieții 
ca vis și a visului ca viață (care e și la Borges)” 
și care „lămurește cam totul cu privire la fi lo-
sofi a eminesciană (...) ceea ce nouă ne place i-a 
nemulțumit pe junimiști”. În Cezara, „Înaintea 

lui Macedonski nimeni nu mai abordase atât 
de liber sexualitatea”, iar în Geniul pustiu „Emi-
nescu îl interpretează pe Schopenhauer ca pe 
Kant (…) în manieră proprie”.

Teatrul se rezumă la numeroase proiecte, 
nici unul fi nalizat: „Comediile sunt fără inte-
res și oarecum vulgare. Tragediile istorice lasă 
urme în poezie și, în general, piesele sunt „infe-
rioare celor ale lui Bolintineanu și chiar Asachi”. 

Mult mai multă atenție i se acordă publicisti-
cii politice, făcând o punte, în ordine tematică, de 
la primul articol, Echilibrul, din „Federațiunea” 
de la Pesta, până la ultimele articole din „Timpul” 
bucureștean, din ultimele zile de dinaintea 
îmbolnăvirii. „O relectură atentă – zice N. Mano-
lescu – și fără prejudecăți (inclusiv ale epocii 
noastre) devine obligatorie dacă dorim să ne 
facem o idee limpede despre publicistica politică 
eminesciană (publicistica pe alte teme a poetului 
e meritorie, dar neglijabilă)”. Fără îndoială că o 
asemenea lectură este nu numai potrivită dar 
chiar necesară. Ceea ce și face autorul Istoriei…, 
numai că dacă lipsește partipriul nu lipsește pre-
judecata încetățenită, nu de azi de ieri, privitoare 
la xenofobia, la șovinismul, la antisemitismul 
gazetarului și mai ales a naționalismului său. 
În acest sens e preluată ideea exprimată de Z. 
Ornea în „Dilema”: „Toate curentele noastre de 
idei romantic-agrariene (sămănătorismul, gân-
dirismul, neoionescianismul, legionarismul), 
care au condamnat procesul ivirii României 
moderne, de la 1848 încoace, socotind că ea tre-
buie să rămână ca în vechime, autohtonistă și 
tradiționalistă, s-au folosit de gazetăria lui Emi-
nescu ca de un stindard de mare preț”. Acestor 
curente, N. Manolescu le adaogă și „șovinismul 

vadimist de după 1989”. Astfel că „în loc să fi e 
așezate în contextul epocii, articolele politice 
ale lui Eminescu au fost utilizate propagandis-
tic, adică actualizare stupidă”. Comentariul se 
așază pe această coordonată de interpretare cu 
argumente de rigoare luând în sprijin opinii ale 
unor G. Călinescu („va fi  de părere că interpre-
tarea dată tezei păturii superpuse ca xenofobă” 
este totuși o „exagerare”), N. Iorga („l-ar fi  scos 
pe gazetar din literatură ca să-l așeze, până azi, 
în ideologie”) etc. Dar, N. Manolescu e obiectiv 
și lucid în concluzia demersului de apreciere a 
interpretărilor critice de-a lungul vremii, susți-
nând tranșant: „Problema care se pune astăzi nu 
e de a-l absolvi pe gazetarul politic de erorile sale 
de gândire, nici, cu atât mai puțin, de a le privi 
prin prisma înțelegerii actuale a lucrurilor. Un 
Eminescu exprimat politically correct ar fi  ultima 
măciucă la carul cu oale. Problema este de a-i 
raporta ideile la acelea ale epocii sale și de a le 
judeca cu onestitate intelectuală”. 

Capitolul consacrat lui Mihai Eminescu 
în Istoria… sa, este o excelentă incursiune în 
interpretările critice ale scriitorului, cele mai 
importante, firește, privit astfel într-un soi 
de oglindă exegetică, cu un spirit polemic de 
rafi nament și subtilitate, numai că o astfel de 
tratare e cât se poate de incitantă și bine-venită, 
dar numai după ce ai afl at cine este Eminescu, 
dintr-o altă istorie, propriu-zis analitică (a lui 
Alex. Ștefănescu, dacă pe aceasta o apreciază 
anume), și abia mai apoi să-l citești pe Nicolae 
Manolescu, pentru a te edifi ca asupra modului în 
care critica (cititorul) de azi trebuie să se rapor-
teze la scriitorul care, după expresia lui C. Noica, 
este „omul deplin al culturii românești”. ■

Unde a ajuns Lenin

În 1929 Walter Benjamin în Moscova a văzut o hartă înrămată a 
Europei cu becuri aprinse pe unde trecuse Lenin: Kazan, Petersburg, 
Geneva. Paris, Cracovia, Zurich, Moscova, și unde a murit, în Gorki. La 
mormântul lui în fața Kremlinului Lenin zace împăiat cu ziare. Ca să 
fi e la curent i s-a adăugat wi-fi . Dacă știi parola poți să-l chemi că are 
Google, Facetime, Zoom și uTube. Dacă-l chemi pe video i se animă 
capul și îți arată scene din viața lui, meticulos reprodusă de maeștrii 
realismului socialist. După ce Uniunea Sovietică s-a dizolvat Lenin a 
rămas acolo, dar statuile lui au fost smulse din soclu și vândute unor 
colecționari, în majoritate germani, care l-au pus în grădina sau la capă-
tul piscinei de unde veghează înotătorii. Așa s-a întâmplat și cu statuile 
lui Lenin din țările comuniste. Un enorm Lenin din România poate fi  
văzut într-un fi lm documentar de Th eo Angelopolus, plutind pe Dunăre 
în drum către Germania. Pe maluri vezi țărani care se-nchină și-și fac 
cruce. Trece un zeu mort. Până la urmă nimeni nu știe unde a ajuns 
Lenin. Dacă o să am timp, după ciumă, o să călătoresc să văd unde sunt 
statuile lui Lenin. Am să fac o hartă cu becuri care punctează aceste 
locuri. De ce acest gen de turism? Pentru că, la muzeul Bruckenthal, 
când eram adolescent, m-am ascuns după un imens bronz al lui Lenin 
cu gagica mea Aurelia și am avut prima experiență sexuală. În timp ce 
aveam acel sens extraordinar de vitalitate edenică, am văzut cum cutele 
din gâtul lui Lenin s-au contractat. El a fost martorul dragostei noastre. 
Planul meu este să-l găsesc și să fac o hartă a locurilor unde au ajuns 
statuile, cu beculețe care celebrează bucuria primului meu orgasm. Acest 
plan e fără rost pentru dumneavoastră. Vi-l descriu numai în caz că un 
interpret marxist ar face ceva din asta. Nu-i cazul.

contează ce lucrurile sunt nu ce reprezintă

un votant idiot de exemplu este un consumator de droguri
leneș care trăiește pe contul statului într-o colibă.
viața lui socială se-nvârtește într-un grup de idioți
care exact ca el consumă și moare subit 
sau doarme unde cade după o noapte albă care l-a slăbit 10 kg
sau îngrășat 10 din alcool și fi ințe fripte-n foc
pe care le-a cumpărat pe cartele deși are arme de foc.
ideilor lui dacă le are sunt strict despre achiziții
de droguri și de arme pentru că-i adict și ostil celor
care apar la televiziune în haine și mașini la care visează
ca un câine după un ciolan ideal la care-i zice religie.
se duce la biserică și i-ar plăcea să tragă cu automatul
ca alții ca el care au devenit faimoși și rânjesc pe tv.
Are și mici înțepături de conștiință și-și amintește mama
care l-a bătut zdravăn când nu se spăla pe mâini și față.
Este motivul pentru care nici el acum și nici amicii lui nu se spală.
Datorează taxe de ani de zile și-mprumută de la părinți.
Din alcool și amfetamină a rămas fără dinți.
Ăsta e votantul Trump el nu reprezintă nimic altceva.

Poeme

→
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Jurnal parizian (XXXIV)
Bleu-alb-roșu

Adevărul este că, ne place sau nu, cri-
zele – personale sau colective –, pe 
lângă dramatismul lor, pe lângă mul-

tiplele inconveniente pe care le aduc, au și un 
rol adiacent: ele funcționează și ca o hârtie de 
turnesol. Crizele, de fapt, ne fac să apărem așa 
cum suntem. Bunicii noștri aveau o vorbă: 
pe om nu-l cunoști la nuntă sau la petreceri, 
ci la treabă. Acest lucru e valabil pentru noi 
toți, de la bugetari la oameni de afaceri și de 
la savanți la politicieni – apropo de aceștia 
din urmă, există nenumărate dovezi în Istoria 
lumii că un ales sau un lider își arată cel mai 
bine calitățile/defectele atunci când e pus în 
fața unei probleme reale: în vremuri de pace și 
prosperitate, toții conducătorii par buni; dar în 
vremuri de crize sau confl icte, sita mai cerne...

Paștele și bucătarii
În acest an, m-am numărat și eu printre acei 

români care n-au mai ajuns acasă, în România, 
de Paștele ortodox. Drept care a trebuit să mă 
descurc singur (restul familiei fi ind fi e la Bucu-
rești, fi e la Craiova). Am descoperit cu uimire cât 
de mulți prieteni de facebook pricepuți la bucătărie 
aveam – mai mulți decât bănuiau ei înșiși! Am 
privit cu invidie fotografi ile cu cozonaci, salate de 
boeuf, fripturi epopeice, torturi, prăjituri etc. N-am 
intrat în competiție cu ei, drept care n-am pregătit 
o masă propriu-zisă de Paște, din două motive: i) 
pentru că nu am priceperea necesară; ii) pentru că 
am vrut ca acest Paște în condiții bizare chiar să nu 
aibă nimic normal în el, astfel încât să mi-l amin-
tesc așa cum a fost, ca o anomalie (asta, în speranța 
că nu va trebui să ne obișnuim cu anormalitatea!).

Totuși, cu cât se apropia Duminica Învie-
rii, cu atât păstram un regret: nu m-am gândit 
niciodată să cumpăr vopsea de ouă, așa că nu 
puteam să fac și eu niște ouă roșii, măcar așa, 
de simbol. Până chiar în dimineața Paștelui, 
când, ce să vezi, mi-am adus aminte că am prin 
frigider o pungă cu sfeclă roșie, deja coaptă, în 
vid! De aici bănuiți urmarea: zeama de-acolo, 
plus câteva foi de ceapă uscată, au fost sufi ci-
ente pentru a roși câteva ouă.

Ce vreau să spun: una dintre lecțiile pe care 
această criză ni le poate da este una de umilință. 
Nu în fața cuiva anume, nici neapărat în sens 
religios – ci în fața propriei noastre condiții 
umane în raport cu restul lumii vii. Ajunsesem 
să avem mai mult decât aveam nevoie, să cum-
părăm lucruri pentru a le arunca mai apoi, să 
vrem mai mult decât putem consuma.

Cu alte cuvinte, ajunsesem să extindem 
umanul în dauna naturii.

Dacă liliecii ar putea vorbi?
Citeam recent ce spune un biolog francez: 

95% din toată biomasa prezentă pe scoarța 
Pământului (deci fără ape, mări, oceane) este 
reprezentată de om și de animalele, păsările 
etc. pe care omul le crește pentru consumul 

lui. Restul creaturilor, de la șoareci la elefanți 
etc. ocupă restul de 5% din masa materiei vii! 
Și cu toate astea, noi vrem să lichidăm și mai 
mult din acel 5%, împingând natura într-un 
colț din ce în ce mai îngust. Așadar, să nu ne 
mire dacă, într-o zi, natura asta ne va sări drept 
în față, oferindu-ne cine știe ce surprize. 

Apropo de liliecii despre care acum se vor-
bește atât de mult: ca unul care a copilărit în 
parte și prin satul Negoi (Dolj), mi-aduc aminte 
că acolo, seara, când vreun liliac brăzda aerul, 
toată lumea îi privea cu oroare, temerea fi ind 
aceea că se agață în părul oamenilor (deși nimeni 
n-a văzut vreun liliac agățat prin părul vreunui 
om). Numai că, dacă liliecii din lume (inclusiv 
din China) ar putea vorbi, ar avea și ei propria 
lor variantă de poveste: deforestările masive, 
invadarea peșterilor prin industria turistică sau 
sportivă, distrugerea habitatelor naturale în care 
aceste creaturi viețuiau etc. i-au făcut pe acești 
lilieci să pară a se apropia de oameni – ceea ce 
e fals: nu ei au venit spre oameni, ci omul s-a 
dus peste ei! Sau apropo de urșii care, iarnă de 
iarnă, coboară prin unele dintre orașele noastre 
din Carpați: la scara naturii, nu urșii vin peste 
oameni, ci oamenii s-au dus peste urși, invadân-
du-le terenurile, tăindu-le pădurile ș.a.m.d. 

Mă refer, așadar, la umilința necesară 
omului pentru a înțelege că, pentru a trăi, tre-
buie să-i lași și pe alții să trăiască.

O umilință cu atât mai necesară cu cât, 
vedem bine acum, omul nu este infailibil. 
Cunoașterea noastră, știința, medicina ș.cl. au 
limitele lor; unii savanți spun una, alți savanți 
spun opusul. Asta îi debusolează pe unii oameni 
și îi face să nu mai aibă încredere în știință, ci în 
bla bla-ul unor șmecheri – dar așa a fost mereu 
în perioade tulburi. Cunoașterea umană s-a dez-
voltat mereu prin dispute, nu prin unanimități.

Diplomația în vreme de coronavirus
În fine, câteva reflecții despre ce mai 

înseamnă interacțiune în zilele noastre: în 
opinia mea, există unele domenii de activitate 
publică în care contactul direct, față în față, 
între persoane este aproape obligatoriu. Ele 
sunt multe, dar amintesc aici doar trei:

i) unul este învățământul; desigur că, în con-
diții de criză, învățământul virtual e mai bun 
decât nimic, dar, în rest, paradigma educației 
este una fi xată de milenii – relația directă dintre 
maestru și discipoli, care face ca învățământul 
să fi e nu numai despre cunoaștere, ci și despre 
modele; în plus, maestrul și discipolii se infl u-
ențează reciproc: un profesor este ajutat el însuși 
dacă are elevi buni, după cum un elev înfl orește 
dacă are profesori buni. În lume, în ultimele dece-
nii, s-au încercat tot soiul de variante: cursuri prin 
corespondență, cursuri prin Radio, Tele-școală, 
cursuri prin video-casete sau prin internet etc. – 
dar, fi nalmente, toți profesioniștii domeniului știu 
că cea mai bună școală se face când profesorul/
învățătorul și elevii sunt față în față.

În opinia mea, niciodată școala virtuală nu 
o să poată înlocui școala clasică.

ii) Un alt domeniu este cel artistic, de la 
teatru la muzică clasică sau rock ș.a.; eu sunt 
un mare consumator de teatru radiofonic, îmi 
place teatrul Tv, ascult posturi de radio precum 
România Cultural, România Muzical, Rock FM 
etc. – dar, cu toate acestea, nimic nu egalează 
plăcerea de a vedea ca atare o piesă de teatru 
din sală, cu actorii în fața ta, sau de a asculta pe 
viu un spectacol de operă, folk-pop-rock etc. E 
o altă emoție, e o altă trăire, o altă experiență.

În opinia mea, niciodată spectacolele vir-
tuale nu o să poată înlocui spectacolul clasic 
– dovadă, cinematograful, oricât de performant, 
nu a îndepărtat oamenii de teatre, ci dimpotrivă.

iii) Și, în fi ne, un alt domeniu al interacțiunii 
directe între oameni este diplomația. Desigur, 
de mii de ani se face diplomație prin depeșe, 
rapoarte etc. – dar, la baza acestora, mereu au 
fost soli, trimiși, consuli sau ambasadori. Aceștia, 
la rându-le, trebuie să vorbească între ei direct, 
pentru că atunci, mai ales, vorbesc la subiect. 
Prin anii ’60, între Moscova și Washington a 
apărut primul „telefon roșu”, la care cei doi 

Ce-am putea învăța 
din această criză?

→


